明朝的读书人,写文章都得小心翼翼,不是担心被人讥笑,而是担心

明朝的读书人,写文章都得小心翼翼的,
不过,他们不是担心被人讥笑,而是担心被杀头。

许多小朋友一听到作文,就愁眉苦脸。

明朝的读书人一提起作文,也会愁眉苦脸,因为他们要写一篇文章,或写一首诗,或在柱子上、匾额上题几个字,都得提心弔胆,原因是,他们很怕写得不对会被杀头。

朱元璋是个疑心病很重的皇帝,只要他认为是骂他的文章,讥讽他的字句,一律不准写,谁写就杀谁的头。

譬如说,特殊的「殊」字就不能随便写,因为朱元璋会说:你竟敢暗指我是「歹」「朱」。

「则」字也不能不小心用,因为「则」字和「贼」字同音,皇帝会以为你在讥讽他是贼呢!

连光明的「光」也要谨慎地用,因为朱元璋做过和尚,剃过光头。你若写了「光」字,莫非是笑他的出身?

朱元璋的挑剔,让读书人不寒而慄,后来有许多统治者也学他那样,把所有可能批评他的人,全都吓得不敢写真心话。

当然,还有一件事情,也会令读书人愁眉苦脸,这件事就是写「八股作文」。

你记得科举制度吧,它从隋朝开始,一直都是中国朝廷选拔人才、任用官吏的一种考核方法。朱元璋和后来的明朝皇帝,对科举考试又增加了许许多多的规矩。我们可以说,由于这些规矩,让后来的中国学生成为世界上最会考试的人。朱元璋规定,考试的题目必须以四书、五经为範围,别的书本一概不考。后来的明朝皇帝乾脆规定,就连作一篇文章该有几段,该说什幺内容,该有什幺意见,甚至像「然而」、「可是」这类转折语句,该用在什幺段落,都得按规矩来写。凡合乎规矩的,才是好文章,才能获得录取,做得成官吏。

这类文章由于规定每篇必须有八个部分,所以称作八股文。

于是天下的读书人,从小孩开始,都不停地写、写、写,练习写八股作文。

我们可以想像,如果你每次的作文题目,不是「谈礼貌」,就是「论公德」,而且内容总是千篇一律地写着:我要孝顺父母,恭敬师长,友爱同学,为国尽忠,做个乖孩子……但心里却压根儿都没有那些念头,这种文章,既不让自己愉快,也不能感动别人,它也可以算是「现代八股文」了。

难怪一提起作文,许多人总是愁眉苦脸。

不过当时的读书人若将八股文写得很「杰出」,是有大大好处的,所以人们还是勉为其难地拚命写。因为朝廷规定,每三年在各省的省会举办考试,称作「乡试」,录取的人叫「举人」;次年,举人就要到首都京城参加「会试」。会试录取的人,便可以参加由皇帝亲自主持,在皇宫大殿举行的「殿试」。

乡试第一名的,称作「解元」,会试第一名的,称作「会元」,殿试第一名的,称作「状元」。如果在三次考试中都得到第一名,那就叫做「连中三元」。

考取乡试的人,一旦放榜,街坊邻居都会抢着到他家报喜,放鞭炮、吹喇叭、敲锣打鼓。最奇特的是,有些人一进门,就拿起棍棒四处乱砸一通,人们把这胡闹的举动,叫做「打穷」,意思是说,「把他家里的穷运打跑」。而做主人的,即使再心疼也不能阻止,他们反而得招待酒饭,给报喜讯的人赏钱。

如果这家人穷得付不起赏钱,立刻也会有人送钱来巴结他,因为大家都知道,考取的人不久便会做官发财了。但任何事都不免有例外,当所有的读书人都抢着练习写八股文,急着去做官的时候,仍有极少数的人不想这幺做,他们做了一件「不务正业」的事。

他们写了一种称作「小说」的东西。

有位叫施耐庵的人,写了一部叫做《水浒传》的小说,描写了从前宋朝的官吏如何欺压百姓,因此有些人便逃到山里,做起结伙抢劫、反抗朝廷的事来。书中的人物,比如宋江,又如打虎的武松、花和尚鲁智深等等,就像活生生在读者面前出现似的。有人认为,《水浒传》是描写一群强盗的故事,但也有人认为,那些人物是一群敢做敢当的好汉,即使是强盗,也算是「可爱的强盗」;更有人认为,他们是一群大胆的「起义军」,做的是替天行道的义举呢!

施耐庵有位学生,名叫罗贯中,他根据三国时的历史,写了一部叫《三国演义》的小说。书中的主角如曹操、孙权、刘备、关羽、张飞、诸葛亮等等,他们有的狡猾奸诈,有的豪迈粗犷,有的足智多谋,有的义薄云天。看他们的故事,会让人时而拍案叫绝,时而扼腕歎息,时而义愤填膺。所以提起《三国演义》,几乎每个中国人都知道它。

还有一位名叫吴承恩的作者,写了一部叫《西游记》的小说,他把唐朝的玄奘和尚千辛万苦到印度取经的事蹟,当作故事的素材,然后再加上一些传奇、神话和想像,写成了《西游记》。

书中的主角,比如像神通广大、一个筋斗可以翻到十万八千里外的孙悟空,像好吃懒做、贪生怕死、充满欲望的猪八戒,像毫无主见、随波逐流的沙悟净等等,都是后来大家耳熟能详、津津乐道的角色。

有人说,看完《西游记》才恍然大悟,原来这些主角,合起来不正好代表一个「人」吗? 孙猴子是我们灵活自由、任意驰骋的心,猪八戒代表我们的七情六欲,沙悟净则代表没有灵魂的躯体。你觉得这种说法,是不是有些道理呢?

讨厌写八股文的人,当然做不了大官,发不了大财,不过他们写的「小」说,影响却一点儿也不「小」,书中的角色,往往成了家喻户晓的偶像,几百年后的今天,人们依然会记得关羽和青龙偃月刀,会记得打虎的武松,会记得孙猴子和金箍棒,可是没人记得,任何一篇八股文,到底写了什幺东西,哪怕它是「连中三元」的人写出来的。